少年時期翻讀赫曼‧赫塞的《鄉愁》，過程極為戲劇性。
書的開頭部分有許多關於故鄉村莊與大自然的細膩描寫，卻缺乏可以引人興趣的故事情節。順著一行行的文字讀，逐漸接受了這應該是一本以辭藻取勝的長篇散文，而非提供懸疑變化閱讀樂趣的小說，因此開始猶豫遲疑要不要耐住性子繼續讀下去時，突然書裡那個叫培德‧卡門沁特的主角幹了一件奇怪的事。
他愛上了一個叫蘿西的女孩，想要送花給蘿西，他原本想爬到險坡上摘幾朵薄雪花，卻嫌薄雪花不夠漂亮，於是冒著生命的危險，他鼓起勇氣去摘掛在懸崖上的阿爾卑斯玫瑰。他必須用嘴咬住剪下來的花枝，才勉強手腳並用安全從崖壁上下來。然後坐了五個小時的火車回到城裡，他把艱苦得來的阿爾卑斯玫瑰包好，走到蘿西家，趁機從開著的大門溜進去，「張望了一下傍晚微暗的走廊，把隨意包紮的花束放在寬闊的樓梯上」。
「沒有人發覺，不過我也無從得知，蘿西是否收到我的問候。但是攀爬懸崖，冒著生命危險，只為把玫瑰放在她家的階梯上，儘管有些酸楚，其中的甜蜜、喜悅和詩意還是讓我愉快，至今餘韻猶存。」
少年時讀到這裡，我心中暗叫：卡門沁特，你這個笨蛋！蘿西怎麼會知道那花是要給她的？就算猜到花要給她，蘿西又怎麼知道那花是你送的？就算猜到花是你送的，她也不可能知道你為了摘這朵花所冒的險與耗費的心力啊！卡門沁特，你這個笨蛋、笨蛋！
可是這樣罵的同時，內在有某根神經被觸動了，隱隱地同意了卡門沁特的做法，感受這裡面的愛情有我過去不曾想過的更深層的道理。
愛的不必回報，愛的自足自證，還有愛情進入我們生命，因而幫助我們超越了原本的生命，完成了原本不會做原本無法完成的事，愛情創造的生命奇蹟本身是一份巨大的、無可替代的滿足，甚至勝過想要從愛情對方得到回應的要求。
很難形容那莫名的震撼。少年的我把書放下來，遲遲無法讀下去，不是因為擔心書會太枯燥無聊，相反地，擔心書裡還有更多這種衝擊震撼的內容，捨不得就這樣任意讀過去。
後來當然還是讀了，時快時慢忽快忽慢地讀。書的內容常常顯得如此熟悉，引誘人快快讀。少年成長生活中會遇到的同樣困惑。愛情，尤其是單戀，以及被年紀較大的女性吸引的經驗，濃烈的愛情，卻只能用笨拙的語言與行為試圖表達，在表達的過程中苦嘗一次又一次的挫折。
還有對於友誼的想像與追求。與朋友相處得到溫暖的安慰，卻也往往在和朋友相處中彆扭、受傷，觸動了自己最孤獨孤僻的陰暗性格。
還有自我的追尋，我是誰、我想做什麼、我能做什麼的困惑，乃至恐慌。追尋自我過程中，必然與大人、與大人的秩序發生衝突齟齬，嚮往大人能夠得到的尊重對待，卻又看不慣大人的庸俗與無趣。
這些經驗，《鄉愁》裡的卡門沁特和我們如此相似。
然而書裡卻又無可避免透露出再陌生不過的氣息、氣氛，讓我每讀一段，就不得不放慢速度，苦澀地咀嚼思索。
像是他面對母親與小艾姬與好友波比三次死亡時的態度。每一次那死亡都緩緩降臨，無從逃躲，他也竟然都能不逃不躲，在生命終極的損傷中得到豐富的記憶。
又像是他和艾兒米妮雅深夜湖上泛舟中，既不浪漫卻又最浪漫的對話：
「我可否問您，這份戀情令您感到幸福？悲傷？或者二者都有？」
「啊，愛情並非為了使我們幸福，而是要讓我們知道自己的承受力有多強。」
又例如去到阿西西遇見了愛上他的寡婦，卡門沁特對於不求回報的愛情有了相反的體會：「以前總以為，不須回報的被愛是一種享受。當下，我卻明白了，面對一份無法給予回應的深情，如此令人難堪。」他的態度改變，包括重新評價自己當時徹底不求回報送給蘿西的那朵阿爾卑斯玫瑰嗎？
我這樣一邊閱讀，一邊油然生出了淡淡卻堅持的決心，我一定要弄清楚，赫曼赫塞筆下的卡門沁特，他的生命和我自己，我周遭其他少年的生命，究竟差異何在？
花了二、三十年的時光，我才逐漸摸索出方向，找到了一些答案，或者該說，通向答案的線索。
卡門沁特比我們幸運，在多重情境的環境裡成長。他和大自然間如此親切，他有著全幅完整的田園視野，更重要的，他不斷和其他生命的精采典故相遇。他和李亞特前往義大利浪遊，追索十五世紀文藝復興初期的藝術與人文感受。他研究中世紀的聖方濟，到阿西西體會聖方濟的貧窮，與貧窮中生出的最大慷慨與無邊愛心善行。他廣泛閱讀不同時代不同文明的書籍。
雖然這本書的德文原名就叫《培德‧卡門沁特》，雖然這本書從頭到尾籠罩在培德‧卡門沁特個人的心思與敘述中，但這表面的單聲道中包藏的，其實是多重生命意義的交疊交雜。透過其他生命，愛情對象、朋友以及古往今來文明累積，卡門沁特得以在有限個體經驗中，開發近乎無限的喜怒哀樂感受能力。是的，他和我們有著相近類似的喜怒哀樂，但他的喜怒哀樂，加倍強大、加倍寬廣，因而在如此寬廣幅度中訓練出來的生命，就能夠飛到我們上不了的高度，潛到我們下不了的深度。
除非，我們願意動用自己生命中的一切能量，以敏銳的想像緊緊閱讀，不甘心地跟隨培德‧卡門沁特上山下海，讓他的生命高度深度，變成我們生命的高度深度，或至少是，我們生命高度深度的量尺。
（本文選自遠流即將出版的赫曼‧赫塞《鄉愁》）
【2008/07/25 聯合報】
訂閱部落格