颱風剛剛過境的午後，天色陰暗，辦完離校手續，繳了論文，拿到畢業證書，真的畢業了。
辦完手續後跑去打球，直到天黑，球場邊人群也散去了，這次我沒有留下來，我也是散去的人群其中之一。騎車回住處的路上，大概是颱風過後供電還有點問題吧，志學村周遭一片黑暗，自覺彷彿又回到兩年前學校周邊還沒立起路燈的時光，還能遁形於夜色或是更黑暗一點的什麼的時光，甚至更早。更早，當我介於目盲和盲目之間的少年時光。車前打起大燈，還是只能看到前方約十公尺遠的小路路面。更準確的說法，是只能看到小路兩側的白色邊線，像蜿蜒的軌道，多折的規矩領著我。淡淡水霧裡的白色邊線。
我看看四周，四面都浮動著稀薄的、難以捉摸其形的水氣，透著全部的涼意，恐怖的氛圍正包圍著我。但在此同時，天空的雲層也在漸漸散開，星光被一點一滴漏了出來。像是許多祕密，知道了也不能如何的那種、時間與生活的祕密，眾人都能知道的祕密。知道卻未必都在意的祕密。我突然有了覺悟，從此以後就真正離開學生時光了。看著車前黑暗而迷濛的……霧氣，或更廣泛說，是車前的整個黑夜吧，沒有路燈也不會有來車的黑夜，不知道躲藏著什麼的黑夜，覺得危險，卻也覺得安全。
但這只是此刻，住處附近的住宿區總是有燈的。我默默想，總會有燈的，如果彼方終將有燈，那麼我該如何記憶陰晦的此際呢？絕暗的黑與局限的眼睛，渙散而短促的光明，不能照明我，只給我十餘公尺的方向與無法碰觸的希望。而我竟然終得越過這些不可解與不可言詮，抵達結構堅定的住宅區，那樣一個可以安眠卻不得好夢的安居之地。
想及此，騎了多久我便也不再在意，住處還有多遠我也不在意了。即使是在遭逢大難、無比深沉的黑夜之後，竟仍有形貌確定的光明。無論如何仍得抵達的光明。我應該要覺得懊惱喪氣嗎？我應該要停留下來嗎？我繼續騎著車穿過模糊的水氣，已開始能看到較遠處住家的燈光。那些失敗者在黑夜裡摸索過的一切，究竟會帶給更成熟的我們什麼樣的意義？
