每個人都有一條路子,通向無限深邃的淵谷,臨淵猶疑的人仍是有隔,敢縱身的人,
一潭清流即是天空。難的不在這認知,而在躍或不躍。
~ 簡媜 ~
簡媜,原名簡敏媜,民國五十年生於宜蘭縣冬山河畔,台大中文系畢業。曾任雜誌社
編輯,創辦大雁出版社。現專事寫作,作品以散文為主。
她的身世與文學之路,清楚一如雨後嫩綠的葉片與分明的葉脈。她的每一本書,就是
她的每一段生命。將每一本書、每一段生命連結起來看,就能看見她從小女孩走到為
人母的歷程與情感。
童年時家鄉每年固定報到的水災是促使簡媜對生命進行思考,從而流露出傷感、無常
情懷的濫觴;十三歲父親突然車禍身亡,更讓她興起離開封閉的家鄉的念頭。一人北
上就讀復興高中的那段日子,陌生的環境、孤獨的心情,養成她書寫的習慣。大學時
原本就讀的是哲學系,大二時如願轉進中文系,在創作方面更顯進步。《水問》一書
即記錄了她的大學時期,「那樣好問,要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧
論;又倔強,在心裡傲骨嶙峋以掩飾內在的貧乏與弱小,在舉止起落之間拗格以隱藏
言語的笨拙,卻又狂熱,為著知識的進行曲那麼嘹亮雄壯,便希望成為坎坎擊鼓的人
;為著筆墨的田是那樣深厚柔美,便癡迷著要荷鋤。」
大學畢業後,簡媜南下高雄佛光山普門寺工作,為星雲大師整理演講稿、將佛經譯成
白話,是書成《只緣身在此山中》的因緣。此書空靈與真切並存,紅塵與化外同在,
不管是寫人物還是寫景色,簡媜皆如行於流水浮雲之上,自在自得。
《月亮照眠床》是簡媜的第三本書,回過頭去寫她的童年,寫她的家鄉。做大水時父
母親的著急、與童伴的情誼、在鄉里村內流傳的故事……,簡媜說,創作是回家,同
時也是離家出走的方式:「對二十六歲的我而言,重新去經驗童稚時代的生命活動,
是一種『儀式』,通過儀式的完成,才能脫去與生老病死的人世相連著的三千臍帶,
到文學的國裡做一個沿街托缽人。」
其後,《私房書》、《下午茶》、《夢遊書》、《胭脂盆地》、《浮在空中的魚群》
收錄的多半是簡媜剪裁生活片段所思所得的散文小品,《空靈》則是一個旅人與二十
七首關於山水詩、詞、曲的激盪。
再其後,《女兒紅》出版時簡媜已為人妻,而且即將為人母。雖然此書可說是她告別
單身生活的一部作品,但在下筆初時,她想到的只是想寫一本探勘女性內在世界、紀
錄女人各式生命型態的書。幻滅與悲壯的主題藉由簡媜日益精準、華美的文辭,表現
得淋漓盡致,允為她的創作高峰。民國八十八年《女兒紅》入選台灣文學經典書單,
簡媜成為當中最年輕的作者。
至此,鄉土的力量、女性的力量、宗教的力量,這三種簡媜自言她創作本質中的力量
已完整呈現。正當大家好奇接下來的簡媜會怎麼走時,一本記載一個單親小孩成長過
程的《頑童小蕃茄》出現了。發生在小蕃茄與小蕃茄背後那幾位大老身上輕鬆有趣的
情節,其實無一不蘊含著關於家庭與教養兒童的大哉問。
《頑童小蕃茄》出版的時候簡媜已經產下一名男嬰,正式晉升母親一職。藉由育兒的
過程回溯過去阿嬤、母親對自己的養育,配合親筆插畫,簡媜每個月在聯合文學發表
的實錄,感動許多為人子女、為人父母的讀者。兩年後這些文章集結成《紅嬰仔》,
簡媜在頁首寫:「獻給阿嬤 / 阿母 / 她們教我 / 在湯裡放鹽 / 愛裡放責任」。再
一次,簡媜用她的筆,紀錄下女性,或者說母者的種種辛苦、忐忑、甜蜜、惶恐,與
甘之如飴,見證了蝴蝶與坦克,可以並存一個女人身上。
從大學時代即確立寫作是一輩子裡最重要的事情的簡媜,十六、七年來精益求精,有
計畫、有自覺地從事寫作,每一本書的出版都可見其努力與突破。她最近的一本作品
是在去年三月出版的《天涯海角—福爾摩沙抒情誌》。「山川河流,故人往事,作者
如詩的抒情筆端,第一次負載了深沈的歷史重量,探索家族歷史,從立足之地確認自
身位置,開展出氣魄恢弘、筆力萬鈞的氣勢。然其使用史料典故之際,仍包容濃烈之
柔情,溫柔繾綣,充分顯露其對家國鄉土之熱愛與思索,實為作者創作歷程之又一里
程碑」,書背的簡介與評語寫得中肯而貼切。
在一次的演講中,簡媜對著台下的大學生說:「我要的不是百萬版稅,而是不斷地感
受到少女時期與創作初遇的那股愛戀還活著、熱著、滋長著,而我願意用最單純的意
念繼續供養它。」書寫與文學是簡媜此生的執著,相信《天涯海角》後,簡媜仍會繼
續出發,秉持著初衷,在文學與創作的國度裡托缽、擺渡。
************************
在簡貞的背景裡 看到一些自己的影子
或許這是為什麼喜歡上她的原因吧~
訂閱部落格