夠捕捉到那神祕的創意時刻，那個在一場戲，甚至整個作品在工作中突然如魔法般結晶、
成形的時刻。
在學生面前就曾經發生過這樣的事。在「即興創作」排練中我和演員突然靈感大發，從無
中「變」出一場精采的戲，我想這下好了，在場的學生們終於目睹了一次完整的創意過程
，但我驚訝地發現，他們還不知道發生了什麼事，還搞不清楚狀況，根本沒看到！
後來我明白，就算他看到，也不等於他能夠模擬。實在太難了，就像觀摩一群魔法師發明
一種新魔法一樣，這種經驗無法分析，也無法複製。
回顧自己的經驗，透過漫長的學習過程，我內在的某一種創意能量被啟動了，被釋放出來
了，變得務實可用。光憑這一點，就表示創意是可能學、可能教的，而且每個人都可能同
樣具有可被啟動的潛在創意因子。
重點是，能不能整理出創意過程的關鍵共同點，讓我們有方法可學習？
創意是神祕而複雜的，但神祕而複雜並不表示不能學。關鍵在於我們是否真正了解創意過
程中到底發生什麼事？從這一點出發，就有機會剖析並學習創意。
創意二部曲
創意於是是一種超越的表現，人類活在宇宙中可能超越的見証。從遠古以來，人類不斷讚
歎創意的浩瀚及神祕。創意人能夠無中生有，並且創造出複雜、有機、賦與完整生命的作
品，總是令旁觀者歎為觀止，感到這過程與生命本身一樣神祕而偉大。
人為什麼要創作？這問題的答案與生命本身一樣神祕。或許從進化的思維探討有其緣由，
但偉大的藝術作品（甚至失敗的創意）對物種生存下去的貢獻何在，是一個複雜的議題。
從基本生存的角度看來，創意源自生活直接的需求：如何製造工具，讓自己及族群活得更
安全、方便、舒適；如何尋找方法管理每天累積的瑣事；如何更有效地解決日常生活中不
斷出現的難題。這種創意容易了解。另一個層次的創意來自更深的需求、更深的好奇：
人類不斷努力了解宇宙、了解生命、了解人，創意作品是這些好奇和努力的具體結晶。人
類的創意作品涵蓋我們所有的希望和恐懼，所有的需求和欲望，所有的思維、情感，和疑
惑。
從古到今，藝術家、科學家，任何創意人，都有無數的理由需要表達創意，也找到無數的
方式來表達。不論是科學家、設計師、企業主管、家庭主婦，面對嚴肅或隨機出現的創意
問題時，同樣會感受到創意欲望的神祕感，以及創意工作所帶來的折磨。
如果能了解創意的「二部神祕曲」──創意的神祕欲望，以及如何尋找表達欲望方式的過
程──就能更清楚看出，創意不是一步到位，而是透過兩個步驟進行的──欲望的湧現，
以及表達這欲望的方式。
這兩塊獨立但互相連結的部分可以稱為「欲望」與「表達」，也可以稱為「概念」與「執
行」、「想像力」與「組合力」、「感性工作」與「理性工作」、「靈感」與「製作」、
「內容」與「形式」，用最簡單的方法分辨，就是「創作」的「創」與「作」。這兩個不
同的學習科目並不能從一種領域中獲得，必須在兩種不同的領域中獲得。
在佛法中有兩個名詞可以精準代表這兩種場域的總稱：「智慧」與「方法」。在佛法中，
這兩個名詞意指心靈修行中兩種不同但不可分割的能力。任何修行如果只有智慧而沒有方
法，就沒有具體方式來達成；如果只有方法而沒有智慧，就像一個人每天認真念經，卻不
了解經文的真正意義，不能說不好，但這樣的修行也很難有所成就。
這道理運用到任何行業、任何事務都一樣。缺乏理論，任何實踐方法都缺乏方向；沒有方
法，任何理論都是空談。對創意而言，如果沒有方法，任何想像中的創意都不可能實現，
而如果沒有智慧，這些創意的想法就不會產生，至少不會那麼精采。
學習創意是一種修行。因為「智慧」的定義太多，我特別用引號，以免造成誤會。我用這
名詞是因為它最接近我想說明的。其實，它就是「方法」的對稱能力，在創意過程中發生
在「方法」之前。
今日創意教育大部分的教學重點都在後者，「方法」。於是想做畫家就學畫，想做作家就
學寫作，想做電影導演就學電影，想學作曲就學音樂，想學編舞就學舞蹈等。聽起來很正
常，這是大家所熟悉的方式，有什麼問題？問題在於，這樣的教育其實整整缺了一半的訓
練。而「方法」的另一半，「智慧」如何教？現代教育體系並不討論，似乎認為那只能靠
個人去發覺。這樣的思維整整剝奪了一半的創意訓練。
題目是什麼？
撇開一切哲理，用最簡單的方式說，創意就是出一個題目，然後解這題目。
出題需創意，解題也需創意。這就是「智慧」與「方法」的劃分。
創意過程中首先要確認「創意題目是什麼？」是什麼力量促使莎士比亞寫《哈姆雷特》、
貝多芬寫交響曲、李白寫詩？這一切基於他們內在尋找到一個適當的題目。題目種類無窮
，但簡單的題目創造簡單的挑戰；複雜而具深度的題目促使創作者尋找複雜而具深度的解
答。題目性質改變的瞬間，改變了創作的風險，也同時改變可能的收穫。作家安東尼•傑
（Antony Jay）說：
沒創意的頭腦可以看出錯的答案，但需要有創意的頭腦才能看出錯的題目。
爵士樂大師查理•派克（Charlie Parker）掙扎了許多年才發明爵士樂的新語彙「比巴布
」（Bebop），永遠改變了爵士樂。這個「題目」是他自己出的，並沒有人要求他這麼做
。除了他，沒有人會，甚至沒有人知道怎麼問這個問題。只有他內心深處因為對音樂現況
的不滿，主動出擊，讓他走上長年的創意探索。愛因斯坦的《相對論》也一樣，他的探索
來自內在求知的欲望，沒有人委託他去研究，只有他自己能出題，自己解。而他給自己出
的題目是：為宇宙做出一個方程式。籌碼大，難度高，可能的失敗與挫折大，但可能的收
穫不可限量。他曾說：
題目的解答一定在出題目的思維程度之上。
這說明了出題的籌碼問題。這些題目處於創意人內心深處，連他自己可能都不清楚。美國
著名女文學家葛楚•史坦（Gertrude Stein）生前有許多弟子跟隨在側。當史坦臨終前躺
在病床上，弟子語帶玄機地問她：「答案是什麼？」史坦停頓了一下，看著他，說：「題
目是什麼？」
創意正是如此。自古創意人就像瘋子一樣，吃飽沒事幹，不斷在尋找創意題目，然後為那
題目尋找答案。有了題目，才能努力尋找解答。
我們或許心中想著一些複雜的答案，但如果沒有題目，任何答案都不能算答案。我們可以
參加各種課程，學習許多方式來腦力激盪，讓腦筋更靈活，但那都是針對既定的題目。創
意真正的深度在於題目本身擬定的過程。題目的擬定不是潛能開發課程中腦力練習可以加
強的。這是一個人本身深度的問題、情感的問題、欲望的問題、智慧的問題。
超凡的智慧能夠提出超凡的題目；超凡的方法能夠做出超凡的解法。水漲船高，題目愈難
，解題的方法就愈難，風險跟著大，成功的機率減少，而一旦成功，所帶來的收穫也一樣
超凡。反過來說，創意題目簡單，挑戰不大，收穫也就有限。「智慧」決定創意人為自己
所出之創意題目的深度及挑戰；「方法」決定創意人解題的效率，也決定創意人解題的創
意。
創意是發現的旅程
創意的題目未必十分明確，這沒關係，因為沒有發明家每天忙著發明「隨便」，也沒有編
劇忙著寫出沒有題目的劇本。即使命名為「無題」，或是「暫訂名」，畫家或劇作家在心
中還是有題目，只是這個題目未必說得清楚。說不清楚不表示沒有題目。說不清楚的題目
也是題目。
簡而言之，創作者必須為自己所設定的題目尋找適當的解答。這麼說，不論創意的源頭或
執行，都是需要被創意人「發現」的一個過程。創意是一個發現之旅，發現題目，以及發
現解答；發現題目背後的欲望，發現解答的神祕過程。天文學家伽利略說：
一旦被發現，所有的真理都很容易理解；重點是要發現它們。
創意是一個神祕的旅程，我們都是探險家。
在這發現的旅程中，創意人如何發現所需要發現的？牛頓在蘋果樹下，突然之間能夠以嶄
新的眼光看到蘋果與地之間的關係，那一瞬間到底發生了什麼事？一般人會稱之為靈感。
對大部分人來說，創意的關鍵就在這裡：得不到靈感，也就沒有創造力。
訂閱部落格